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TENTATIVA SOBRE LA · IMAGEN GRAl~ICA 
eL"' photo¡traphi!: est le ¡tranel art 
expresioniste ele notre temps. A chaque 
epoque son moyen el'expresion. Les for-
ces romantiques el'un cliché photo¡tra• 
phique son ele celles qui ne se mesurent 
p3Ínt avec eles paroles •.~ (Pierre Me-
Orlan, Pari11 vu par Anelré Kerén. Eeli-
ti:>nll el'histoire et el'art. Librerie Plan). 
L A cámara fotogréfica fija, en su re-tina sin pensamiento, la imagen de la for ma. Como dice Mac- Orlan, e:coa-fiere una.pecie de muerte súbita a 
retratos jl'i>aisajes normalmente ani-
. mudos, y devela insospechables inqtlletudes 
que el movimiento pudo · disimular. :a ;Hay a 
este respecto, dos motivos que conside.rar: 'Por 
una parte, la imagen estática e a z a d 'a , · por 
disparo oportuno y certero, y fijada, helaJa, 
'a ' la vez en la retina de 1:. cámara fotográfica, 
se refiere, en realidad, n un momento de la 
imngen completa de · una forma o fenÓmeno 
espacial. Luego, por su condición de parte. de 
un todo, nos sugiere e informa de un instante 
de la vida, cuy~ expresión fué captada y ,éua-
jada, como ya lo h~mos dicho, en el segundo 
• del disparo fotog,ráfico. CQmo este insta11 te es 
parte arrancada. de una continuidad, a la vez 
nos lleva a imágenes anteriores y nos proyecta 
sobre la posibilidad de las futuras. E stn es la 
condición propiamente-y cada vez más~ 
psicológica de la fotografía , porque dándonos 
un dato, por este dato se nos despierta la ca-
pacidad de interpretar, integrar· y subjetivar 
las posibilidades de lo anterior al momento 
f i j a do , y lo que se desprende de este mis-
mo moment9 hacia el futuro. En resumen, que · 
deducimos de la parte el todo, incluso .m a t-
mósfer~ de irradiación, es decir, . el espíritu 
mismo del ser, o del momento luminoso. ar~ 
q ue se obtenga un máximo resultado fotográ-
fico, por sobre la cámara, se requiere la cali-
dad del artista, como los motivos de cacerÍa 
no dependen de las armas empleada.~ sino ele 
las capacidades y gusto del t.·azador. La 
verdad es que la retina de la máquina foto-
gráfica-placa o película-está Íntimamente 
di.namizada por la misma inervación que ln 
retina del fotógrafo, de lo que se debe dedu-
cir, lógicamente , que es la pupila del artista 
la que está, vi v a m e n te ·, transferida a la 
lente y su fina sensibilidad de cazador de 
i·mágenes la que determina el momento del ,_ 
disparo y ~~ encierro de una imagen lutnioosa, 
con exclusión de las ·demá~, en la óbscuridad 
de la ·cám:ara. Quiero decir de la imagen a la 
cual apuntó, la que eligió y quiso captar, co-
mo un dato aislado del paisaje o del espíritu:. 
Entidad totalmente subordinada y deter-
minada por el ojo, el fotógrafo-como el pin-
tor hasta cierto punto-vive la búsqueda in-
quietante de matices y actitudes, o-cuando 
se trata del oficio-las infunde, las pone so..: 
bre ,sus temas previamente, antes de fijar las 
i_mágenes. En este aspecto-en el del oficio-
el trabajo del artista es muy riesgoso; sus pro-
cedimientos, en tales circunstancias más que 
en ninguna otra, ddatan su calidad, su in-
teligencia y emotividad · estéticovisuales. El · 
artista debe d escubrir-en ningún caso in-
-ventar-las posibilidades mejores del modelo 
o tema, y para que ésas concurran en las 
condiciones de mayor completud, se requiere 
establecer transferencia afectiva o de compren-
sión entre ambos ele~entos del proceso foto-
gráfico, el artista y su motivo. Es ' decir, que 
el sujeto debe querer ser descubierto, y el tuadámente psicológico, el de Ja deliberada 
fotógrafo debe sentir el interés del descubrí- fijación fotográfica. La mamá orgullosa y aris-
miento. N Qi .pued o dejar de apuntar que tales tocrática quiere que la niña s a 1 g a con un 
condiciones de relación , necesarias para el ··gesto despectivo y dominado~, para sentirse 
buen éxito de lo que se persigue; son las mis- _ asÍ repetida en la hija, que por su parte, es 
mns que se requieren entre el psicoanalista y tímida y clorótica. El artistoide , como el in-
su paciente, y lo apunto I1Jlue, . como lo ve- telectunl de sospecho.sa estirpe , necesi.tan am-
remos más adelante, hay una profunda cadena biente de libros, cachimba y otros chirimbo-
nsociativa entre estas dos cacerÍas de imágenes los que simbolicen lo que ·no son. Y nada hay 
y momentos de la vida , la fotografía y la que decir ni comel}tar, de lns imitadoras de 
psicoanálisis. . estrellas cinemáticas, cuyas languideces o des-· 
Se comprende, y a lo dijimos, el riesgo que cocos importados desde Hollywood, falsifican 
corre el traba jo del artista, cuando el modelo y caricaturizan la pobre personalidad de las 
110 responde a lo que el artista ve en él, ni que caen en esa flaqueza. 
reconoce, ni much~ menos siente, las posibi- El fotógrafo, como . el analista, no debe ol-
lidacles que se le descubren. O sea, cuando vidar, por otra parte, que su primer ensayo 
objeto y sujeto no coinciden, cuando no esta- sobre su modelo debe llevarlo a conocer la 
blecen diálogo, sino contradicción. materia y luego, según este conocimiento se lo 
Si los grandes artistas de la fotografía, indique, proceder a su trabajo. N o se pn~de 
escribieran el anecdotario del oficio·, contri- encerrar en el peligroso autismo de hacerlo se-
buir~an con un riquísimo aporte, al estudio de gún su sola inteneión, sin considerar las posi-





tre lo que se quiere hacer y 1~ que se puede 
hacer, trae los más amargos sinsabores y fra-
casos. De una inteligencia mediocre, un tera-
peuta 1~0 puede pretender sacar, después de 
curado, un hombre superior. Si lo pretende, 
"por bien intencionado err~r, el paciente se le 
volverá enemigo, y con razón, porque .lo ha 
O-bligado a un gasto de energía psÍquica del 
que no podía disponer, llevándolo al Jéficit. En 
cambio, si el entusiasmo del trabajo se ~onjuga 
con .la c:,lidad de la materia prima, siempre se 
hará lo mejor posible, y es ésta, precisamente, 
la condición de acierto y éxito que delata es-
píritu ponderado y propiamente genial. Ar-
tista y médico tienen necesidad, pues, de una 
comÚn condición para los efectos de su éxito 
vital: ojo e 1 Í ni e o, facultad de percibir, 
sin previa especulación, 1~ pasta, el tono fun-
damental del material de trabajo, a fin de po-
der trabajarlo dentro de las mayores proba-
bilidades de una realización feliz. 
Y a hemos dicho en otros ensayos, que to-
do .carácter, todo tipo está determinado por 
la subordinación de todos s~s elementos a uno 
princip~l, que pondrá su acento a cada una 
de las expresiones del tipo. Toda fuerte per-
sonalidad no es sino eso; es decir, una con-
textura fuertemente e~tructurada según .un~ 
linea o eje primordial, en el que tienen un 
comÚn punto de arranque todos los modos d~ 
la expresión. El ojo clínico del artista fotÓ-
grafo consisti~á en percibir, clara y rápida-
mente, el gesto típico de su modelo, a fin de 
poder deducir, por asociación, el nexo entre 
la psiquis y su cuerpo expresivo, de modo que 
pueda fijar la forma en el momento de su 
máxima expresión, o de su expresión tipo. 
Conseguirlo es realizar, estéticamente, el he-
cho fotográfico, a lá. vez que por esta misma 
calidad, lá fotografía adquiere caráct~r de un 
documento del.ser. La fotografía no represen-
ta, pues, a la persona como fenÓmeno trans-
currente en el devenir cuotidiano de días y 
noches. Es la fijación de un momento de esa 
vid:i, y a la vez sÍntesis de la misma, verifi-
cado según lo vió la pupila del artista; y se-
gún el motivo, modelo o tema st:; d e j Ó ver. 
Por otra parte, todo tipo fuertemente es-
tructurado, infunde en su ambiente el acento 
de su personalidad. Hace de todos los ele-
mentos que le rodean una armonÍa de posibi-
lidades li.stas a responderle en hechos acordes 
con la tonalidad fundamenta] de su espíritu. 
Diríase que, en tal caso, el individuo e o m,.. 
p o n e y . hace, o genera, su propia atmósfera. 
· En otros términos, la expresiÓn del tipo ·se 
extiende más allá de la fisonomía del indivi-
duo, en sus cosas, en su atmósfera. Tiene su 
estilo propio de vivir, y tal eo!tilo hace acór-
des el ritmo de su vida con su pai~aje. 
En lo que respecta al paisaje y a las co-
sas, la luz, que es un fenÓmeno transcurrente, 
. es la que determina la diversidad cromática 
de los estÍmulos que parten de una' misma 
forma, según diversos modos o tiemp~s de la 
luz. 
Este mi~mo hecho, determina estados de 
alma,-crepÚsculos y mediodías del espÍritu 
-que acusan un nexo vivo entre el aparecer 
y desaparecer las cosas de ent~e las sombras, y 
nuestra profunda conciencia de nacer y mo-
rir-de ser transcurrentes-en oposición trá-· 
gica y bárbar~ con nuestro afán de perdLirn-
ción. En realidad, la luz en el paisaje, nos 
infunde la noción de tiempo, mucho más que 
la de espacio-alborada, cenit, véspero, no-
che-, y por lo tanto los estÍmulos luminosos 
afectan, principalmente, nuestra emoción , antes 
que nuestros sentidos dimensionales Se di rí a 
que las. formas transcurren-aparecen, están, 
· huyen y vuelven a aparecer-con la luz. Es 
decir, la luz marca, con preferencias a todo 
otro estÍmulo sensorial la condición transcu-
rrente o transitoria de s cosas, a la vez que 
constituye la esencia misma del ritmo d~ las 
formas. 
Pero, en lo que se refiere al ser humano, 
el .artista se encuentra con un doble probl~- · 
m a de luz, que resolver. N o se trata ya , de 
fijar simplemente el momento de luz de una 
forma, sino de hacer coincidir, como en un 
diálogo de armoniosá sabidurÍa, la luz de · la 
atmósfera con la luz irradiada del ser mismo, en 
un momento dado de su expres~Ón. AquÍ el artis-
tase encuentra con la más seria de las dificulta-
des que pongan a prueba su sagacidad técnica 
y su finura perceptiva. Debe de componer o 
ltacer, dentro de 'su propio ~ tu d i o , la at-
mósfera de luz-de movimiento, planos y .vo- · 
lúmenes, por lo tanto-acordando todo esto 
con la luz interior i1·radiada del modelo. Esto 
&Ígnifica agrupar elementos, e:1 torno al tema, 
capaces de constituir unidad rÍtmica con el ser 
mismo, prolongando su expresión en el espa-
cio. En palabras diversas, el artista, en est~ 
caso, debe crear en un momento dado, en tor-
no a su modelo, la atmósfera que todo ser se va 
creando como irraJ iación de su acento o t1 po 
peuoual , en el transcurso de la expresión. 
Siendo el fotógrafo un visual, por excelen-
cia, no . sólo siente las formas en condición de 
tales, sino qu~, incluso les sorpre.nde las po-
sibilidades potenciales, cabe decir el sino, de 
qu~ s~n símbolo, en el momento culminante 
Je su fijación, por la pupila del. artista. Las 
actitudes más fácilmente y más frecuentemen-
te adoptadas por un mismo modelo, pueden 
ser signos pronÓsticos de S'$l sino. La observa-
ción lo ha probado asÍ, en casos de repetirlas 
poses yacentes y fragmentarias de modelos, 
que luego han mue~to ·destrozadas por un fe-




tre la estructur~ de~ cuerpo y el carácter, y 
como, indudablet¡nente, las actitudes, movi-
miento~ o gestos, fijados por la cámara, deben 
ser los Je una máxima expresión, ésta, pu.eJe, 
en los temperamentos dramáticos, principal-
mente, estar en inmediata vecindad, en vital 
couesponJencia y contacto, con el stno del 
ser. 
La fotografía _es, en esencia, una interpre-
tación visual de un momento luminoso, ante-
rior a la fijación de la imagen. O . sea la in-
terpretación de In imagen es la que se fija, y 
no Ja imagen misma, en su sentido Óptico, puro 
y simple. La cámara fotográfica· no es sino la 
transferencia especial del ojo humano, que s~ 
hace más poderoso a través del dispositivo 
mecánico, que repite muchas veces su capaci-
dad, en cuanto a captación. 
Logra el artista fotógrafo e1 cumplimiento 
de un ansia · trá6a, comÚn a todo ser hu-
mano: detener el tiempo en las imágenes for-
males, lo que es lo mismo, detener el trans-. 
curso de las formas, fijando sus momentos. 
Un álbum Je fotografías, bien llevado y 
detenido, es un archivo de documentos de 
la expresión humana, la más directa y fide-
digna. . · 
Igualmente se puede decir Je una disco-
teca, en cuanto a la voz. Ambas modalidades 
documentales, actualizan, traen · nuestro ayer 
hasta nuestro hoy, p.udiendo establecerse, a 
través de las imágenes un hilo de unidad sen-
sible, una concentración asociati~a de diver-
s~s etapas d.el transcurso de la vida. La in-
tensidad de fuerza con que · sintamos las imá-
genes anteriores, en relación a las actuales-
Y en las actu~les, como sÍntesis vivas, estas 
de aquéllas-nos informa de la mayor o me-
nor cantidad Je tiempo, potencialmente vivo, 
-que guardaron dichas j mágenes anteriores. 
Para ser más claros, la imagen primera ha 
contenido en potencia todas las siguientes, 
como la almendra o semilla de un árbol, 1~ 
contiene; y contiene, por lo tanto, su edad, su 
tiempo por devenir. 
Un verdadero instinto documental ~ his-
tóri~o-cnbe decir, psicoanalista, .ya que el 
psicoanálisis es, en el fondo, la búsqueda re-
trospectiva de las diversas actitudes del indi-
.viduo ante los estÍmulos y resistencias de su 
· camino-lleva a las personas a la necesidad 
de retratarse, Je fijar sus imágenes en cada 
trance o cambio Je la vida. Retratos del re-
cién nacido, del niño que empieza andar; lue-
go, a los siete años; de quince, Jurante la cri-
sis puberal de totales transformaciones, que 
llevan a establecer nexo y continuidad. entre 
el signo sexual y la conducta; ·Je estudiante 
universitario; de toga y birrete docto;ales; de 
novio, e incluso de cadáver. 
La necesidad de fijar las imágenes de nues-
tros momentos culminantes-de crisis, o paso 
Je un estado logrado a otro por conquistar-
cobra, a veces, imperativo de necesidad casi 
orgánica, porque, en el fondo, todas esas fo-
tografías son datos de nuestra personalidad 
trans~urrente , que nos afirma, en cierto modo, 
dándonos una visión retrospectiva de nosotros 
mismos, a la vez que nos propulsan hacia ade-
lante. En otros términos, la historia de nues-
tras transformaciones, expresada en imágenes 
visuales, confiere al álbum fotográfico, calidad 
de documento viviente, y por lo tanto Je cosa, 
no sólo grata por la evocación, sino Útil a 
nuestro propio conocimiento. En un futuro 
próximo, por no decir que desde luego, ten-
drá condición de documento científico, p~ra 
conocimi~nto del alma humana y explicación 
Je su expresión actual, natural o patológica, 
consecuencia de su expt:.esión de ayer. 
En fotogr .fía, como en toda técnica ex-
presiona], se va hacia el establecimiento y 
descubrimiento de un estilo, y éste será más 
puro y fuerte, cuanto más se acerque al des-
('Ubrimiento y fijación de ele~entos simples y 
fundamentales Jel ti p.o . Asi, pues, la foto-
grafia no, es una cuestión de copia meramente 
normal de un motivo, sino que, antes que nada, 
de descubrimiento de lo fundamental que ani-
25 
sentido el ·artista, como el investiga_dor cien-
tilico, como el aventurero, tienen el factor 
comÚn de un mismo afán imperativo: hallar. 
Ese algo, motivo de la bÚsqueda, está subte-
rráneamente unido con el afán de ltallar, co4 
Ventana. Solarización.-Foto.-Mario Vargas. Tontera humana. 
ma y · co~fiere a la forma su razÓn de ser; es 
un procedimiento de bÚsqueda de la esencia 
de un espiritu animador de los seres o cosas, 
como quien dice, de su luz interior. En este 
m o lo estuvo la América en el espiritu a ven- · 
tu.rero del gran almirante, antes de su descu-
brimiento. 
RamÓ n Cl a re s P. 
